《野狗子：Slitterhead》——一场在九龙暗巷中燃血而战的猎魂梦
“我必须消灭……所有……”
当我第一次听见这句话，不知怎的，脑海里竟浮现起小时候窝在老旧显示器前，悄悄打开《寄生前夜》的画面。
那时的我，并不真正理解“猎杀”意味着什么。但现在，《野狗子：Slitterhead》让我重新体验到那种既熟悉又陌生的猎杀快感。
九龙重构——不是梦，而是回忆的异化
游戏的舞台设在九龙（Kowlong）这个仿佛从九十年代的香港老电影中抽离出来，又注入了现代恐怖幻想的混沌之城。
破旧的招牌、昏黄的霓虹、潮湿狭窄的巷道，还有藏匿在暗处的“食头鬼”……这些元素组合在一起，构建出一个令人既敬畏又怀念的末世舞台。
每一步行走在九龙的街头，我仿佛都能嗅到过去街机厅的烟味、听见远处传来的粤语老歌，一种难以言喻的情感萦绕其中。
就像小时候第一次通关《恶魔城》，那种对未知的迷恋与兴奋，再次在心头泛起。
灵体附身——不是逃避，是重生的方式
《野狗子》的核心玩法之一就是“附身”。
作为没有实体的“猎之灵”，你可以在战斗中快速切换宿主，穿越墙壁、欺骗敌人，甚至用别人的身份完成潜入。
这让我想起了当年玩《灵魂能力》时那种扮演多种角色的满足感。
只不过，这次不是换武器换姿态，而是在一个个真实、挣扎的人类身上，体会生命的重量。
每次附身都带着一丝沉重——你知道你只是借用了他们的身体，而他们真正的命运，也许早已注定。
但哪怕如此，你仍得前进，因为你必须完成猎杀。
血之武器——美学与暴力的共舞
《野狗子》的战斗不是单纯地砍杀，而是以血为媒介，将生命化为武器。
这一设定，不仅让战斗节奏充满张力，也让我在每一次攻击时都感受到“代价”的存在。
尤其是在附身“奇才”之后，那种技能爆发与情绪张力的释放，让我仿佛回到了第一次玩《鬼泣》时，挥出断罪之刃的快感。
只是这一次，我知道，这一击背后，是一个人的血与命。
而随着故事推进，你会慢慢意识到，奇才不只是工具，他们是揭开九龙秘密的钥匙，是“猎之灵”人性残片的映射。
破碎的记忆，不灭的执念
《野狗子》的剧情节奏不快，它不急着告诉你真相。
你需要通过与奇才的羁绊、在街头巷尾的探索、每一场残酷战斗后的回响，一点点拼出猎之灵的过往。
而这种“碎片式叙事”，恰恰就是老派游戏最迷人的地方。
让我想起了《ICO》《影之心》这些经典作品——不是剧情压着你走，而是你主动靠近记忆、挖掘情感。
小编语
《野狗子：Slitterhead》不是一款讲求爽感的快餐游戏，它更像一部用心讲述的旧时街头传说。
在这座仿佛被遗忘的九龙中，每一条巷子、每一张面孔、每一次附身，都是一次与过去的碰撞。
它带给我们的不只是战斗的刺激，而是一种属于“老玩家”的共鸣——那种在昏黄灯光中寻找真相、在绝望中拼凑人性的旅程。
回头看，这款游戏让我想起了太多旧日的回忆，也唤起了我对“为何而战”的再思考。
不是为了通关，不是为了成就，而是为了在这片逐渐模糊的回忆之地，找到自己曾经热爱游戏的那颗初心。
野狗子未尽，猎魂不灭。九龙的夜，还长。